历时20年的《速度与激情》在全球各地上演公路追逐，从驾龄100年的老爷车到最科幻最坚固的装甲车，应有尽有，其实这就是一种流动的车展——当镜头快起来的时候，男人们驾车狂奔，风驰电掣，无坚不摧；当镜头慢下来，女人们搔首弄姿，海天盛筵，酒池肉林。
此种公式，放到大多数传统好莱坞大片（或曰资本主义特许权电影）里，都显得轻佻，但因为《速激》本身的“贫民窟”出身，这一切又显得合理：前四部都是立足都市飙车的B级片，直到第五部，由于注入了反恐谍战因素，方才“改装”成了一线A级大片。
能拍到第9部的电影，都有其内在生命力的精髓，事实上就整个好莱坞而言，能做到这水平的也不过《007》《星际迷航》《星球大战》等几个老品牌，而“活不过三集”则是大多数动作电影续集的命运。
比如说史泰龙的《敢死队》系列，拍到第三部已是强弩之末，再如《特种部队》系列，则基本上是沿着从大片到B级片的路线，淡出了主流。
所以，单纯的“奇观”（spectacle），并不是“速激”胜出的原因。《敢死队》和《特种部队》的问题，在于“老派”，是因为它们执着于一种传统性的“战争后勤学”，以求全景化展现整个“战略”；而《速激》虽然也依赖奇观，也出现了各种谍战计划（如果能称其为计划），但它对全景战略根本不感兴趣，而是依靠现场偶发的各种“战术”来赢得胜利。
该系列中最为吸引人的地方，就是飞车党的“战术时刻”，典型如《速5》中抢夺保险箱，拖着它在马路上狂奔的段落。而在《速9》当中，这种战术被替代为飞机救援、吊索秋千、太空任务以及后段中大显神威的强磁铁技术。
这些战术段落之所以吸引人，是因为它们都属于绝对的“抖音场景”，它们充满刺激、富有节律并且具备最重要的“贴近性”——从这个角度上来看，《敢死队》系列是战略的、疏远的、历史的；而《速激》系列则是战术的、贴近的、现实的。
2011年的《速5》爆红，实际上是预言了抖音时代的到来，因为这一年恰恰是4G和短视频全球普及的年份——这就和漫威宇宙第一部影片《钢铁侠》与iPhone诞生于同一时间一样，技术和文化总是保持着惊人的同步。
抖音和汽车，有种特殊的相似性：如果把挡风玻璃视作一个景观屏幕，那么随着车辆运行而呈现的主观运动的视觉，就如同抖音的上划下划、转瞬即逝又相当随机。这也是为何抖音会成为某种车震的隐喻——不是那个“车震”，而是人与汽车的共震关系，一种麦克卢汉所说的“人和车之间的色情关系”，汽车已经成为了人们的“机械新娘”。
虽然《速激》被视为好莱坞大片中最色情化的，但是构成“色情”的，不是它的一众女演员们，甚至她们有一种“去色情化”的倾向，其潜在的色情实际上发生在男性的硕大肌肉和诸多的车辆之间——就像影片中，主角们的汽车频频横冲直撞、爆炸、翻滚，但好汉们却毫发无伤，这是因为这种“翻滚”并非物理尺度上的翻滚，而是一个个的“滚床单”动作。
《速9》当中的很多场景都有着类似的原理，像多姆追击雅各布的一场戏，雅各布在冲出悬崖之后被装有强磁铁的飞机救援——而在随后的一个段落里，多姆和莱蒂凭借悬崖上的缆绳做了一场钟摆运动，翻落到悬崖对面，汽车已经近乎全毁，两人却安然无恙，莱蒂不忘打趣：没想到你还有这技能！
这一“色情化”的台词，也隐含着对车的妒忌，事实上从整个系列来看，莱蒂能接受多姆和他的孩子，是因为“前妻”构不成地位威胁，因为多姆的目光和情感都在车身上。
扮演多姆的范·迪塞尔，一直对自己的身世讳莫如深，他美国土生土长，而且无疑是一个拉丁裔的有色人种（他自言是“黑人”），别具特色的低沉嗓音，就像汽车发动机一样，再加上他的体格、造型，注定了他在《速激》系列中的不可取代性。
但话说回来，无论范·迪塞尔还是保罗·沃克，都算不上顶级明星，但依靠梯队建设和捆绑性质，这群《速激》主演作为一个整体（团队）发挥出了超级巨星的功用，这在某种程度上和今天的男团、女团逻辑不谋而合。
而且重要的是，这个团主打的是有色人种和多元族裔，简言之，“飞车家族”就是一个拉美裔、黑人、亚裔为核心的动作天团——在保罗·沃克去世之后，《速8》、尤其是《速9》更为明显了。
与《速激》接近的，本来还有一个《死亡飞车》系列，但后者一直是B级片，而且在经营风格方面越走越远，以至于脱离了大众审美的范畴，在这个层次上来说，风格、尤其是邪典风格，实际上是走向了当代抖音文化的绝对反面。
抖音（欧美版是Tik Tok），从影像和内容方面都几乎排斥黑色风格，而是以温暖的热带风情为内核，拉丁舞曲和rap则是最佳的背景乐来源。而《速激》那些追车之余的“间离”时刻，其实就是一场拉丁裔的文化舞会，rap天后卡迪·B为此扮演一位赛车裁判，也就不足为奇了。
《速激》的生命力就在于它抓住了这一切要素：拉美人的快感，即生活中只有打架（追车）和享乐（舞会、狂欢、声色犬马）要紧——同时，这也是抖音声画材料的内核。
但《速激》的更大野心在于将这种拉美人的核心快感和某种美国式的“正义”联合起来，并且赋予其一种道德上的合理性。即拉美裔这一体魄强健、耽于享乐的种族，也可以成为美国反恐联盟中的共同体，当然，非裔、亚裔也是重要的辅助成员。
相对于沉稳的范·迪塞尔，泰瑞斯·吉布森（罗曼）和卢达克里斯（泰吉）两位黑人演员在《速激》里更像是动漫角色，他们在枪林弹雨、连环车祸中被赋予了超越主角的幸运符，因此能够完成近乎离奇的太空任务，而且安然返回。
另一个类型化的角色则是回归/复活的韩（姜成镐），他就像李秉宪在好莱坞电影里那样，象征着沉默彪悍的韩朝裔杀手，而在《速9》里扮演其养女的泽井杏奈，则代表着一位女忍者。
上述角色虽然不乏华彩瞬间，但基本上是功能性的人物，然而有的时候，正是靠这些功能性人物，才能反衬出主角：《速9》中的海伦·米伦就是其中一例，她的飞车本领并不重要，关键的是她身上的英伦特质，以及她对范·迪塞尔说出的那句“你是我最欣赏的美国人”。
所以，《速激》系列明显是一套基于文化、民族标签的美式地理学或者地图术，它多年来的成功基石就是各种地标的道路奇观，而这些奇观又是借助于汽车这个最为家常又最“美国正宗”的交通工具来展现——即使飞机、飞船改变了人们的速率，但汽车这种地表交通始终硬核且从未过时。
从《速1》到《速8》，影片持续性奇观都在于肌肉和汽车的这种生理的、原始的共生关系。也就是说，它的内核并不依赖高科技，而是依靠古早的设备和人的技艺，而这些要素又可以从一系列细碎的镜头，如车内的镜头、剧烈的晃动、局部的特写等操作来感同身受地实现。
不过，这种“贴近性”目前越来越受到考验了，《速7》中从运输机上扔下车辆，以及《速8》中的核潜艇大战，都已经让故事脱离了地表。一旦这种脱离开始，《速激》就背离原始思路并跳跃到了宇宙论的层级。而这就是为什么《速9》中出现了如此之多的星战梗以及太空营救任务。
于是，这些脱离地表的行动，呈现出一种不可信的物理学荒唐，观众们也纷纷抱怨。当车轮离开平地的一刻，《速激》和过去的一切也宣告剥离，它开始变成一部超英漫画电影。
在《速9》的终极决斗中，线索是从两条路径展开的，一条是罗曼和泰吉的太空营救（这明显是宇宙论空间的范畴），另一条是多姆及其团队在地面上的扫荡及夺标。
就像改造的火箭车不再是汽车，多姆的地面任务使用了强力磁铁这一省力的（甚至可以说是超能力）的工具，对各种车辆进行吸引，将电线进行变形，似乎是万磁王的再现。在这个任务中，磁铁确实创造了新的奇观，但也变相削弱了《速激》系列赖以生存的肌肉-汽车的纽带，而这正是《速9》被吐槽的根源。
《速9》被人吐槽的另一点，则是对Family的重新赋义，它最初针对一种无血缘的飙车信仰共同体（迪塞尔和沃克即一对“异姓兄弟”），而本片中又回到了血缘关系。
多姆和突如其来的“弟弟”雅各布，实际就是亚伯与该隐的关系，但正如影片中不断闪现的十字架一样（脖子上的项链、教堂的塔顶），这些象征并未达到某种人性认知的深刻，反而和动作线索之间形成了硕大的割裂——雅各布一定程度上被洗白，和之前的戴克·肖（杰森·斯坦森）被洗白一样，显得极端潦草而不负责任。
这两层意义上的“背叛”，让《速9》背上了相当程度的骂名，Bsport目前豆瓣评分仅5.6，创造了该系列的口碑新低（也是该系列迄今唯一的“不及格”）。
不得不说，《速9》在中国提前一个月上映，是为了制造一种更高的舆论互动。这个系列之前在中国市场获得了极大的成功，尤其是《速7》《速8》的中国票房超过北美票房，很大程度上，就是因为该系列的消费群体和抖音群体有着严格意义上的重合。
速度、肌肉、飙车、rap、车展、派对、辣妹，是《速激》赖以为生的东西，同时也是抖音赖以为生的东西，因此《速激》在中国市场成就了神话。
但神话总有破灭的时候，当《速9》为了标新立异而脱离地表，为了谋划情节而背叛情感的时候，也就宣告了其抖音价值的失落——宇宙论很遥远，有粉丝意义但没有切近性，这也是超英电影在中国的接受度远不及国外的原因；而在保罗·沃克之后，Family也变成一纸套话空话，乃至让当年的《See You Again》近乎成了绝唱（事实上这首歌也非常“抖音”）。
范·迪塞尔本人在一周前入驻抖音，是为了借助这个最《速激》的平台给《速9》做宣传，但万万没想到的是，这里成了其神话的最后崩塌之地。
声明：本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。